한지민 ‘촬영장 갑질’ 폭로… 왜 공감이 쏟아질까

“눈물이 아까 오른쪽부터 떨어졌는데, 이번에도 오른쪽부터 흘려라.”

배우 한지민이 신인 시절 겪은 촬영장 일화를 공개했다. 단순한 추억담이 아니라, 연기 현장에서 벌어졌던 과도한 요구와 권위적인 분위기를 고스란히 드러낸 이야기였다. 특히 실명과 작품 연도까지 언급되는 순간, 해당 장면이 긴급 모자이크 처리되며 온라인에서 큰 화제가 됐다.

◆ “우리는 기계가 아니다”

한지민은 드라마 ‘올인’ 출연 당시를 떠올리며 “정말 많이 혼났고, 집에 가면 매일 울었다”고 털어놨다. 연기를 타고난 사람이 아니었기에 더 혹독한 검증을 받았다고 했다.

하지만 문제는 연기의 디테일을 넘어선 요구였다. 한 감독이 신인 배우에게 눈물이 떨어지는 방향까지 맞추라고 지시했다는 것. 감정이 자연스럽게 흐르는 순간까지 통제하려는 태도에 그는 결국 참지 못하고 말했다.

이미지 캡쳐 - 유튜브(요정재형)

“감독님, 저희는 기계가 아닙니다.”

신인 배우 대신 나섰다는 그의 고백은 많은 시청자들의 공감을 얻었다. 현장에서 권력이 한쪽으로 기울어질 때, 누군가의 한마디가 분위기를 바꾸기도 한다.

◆ 왜 이 이야기가 더 크게 울릴까

최근 몇 년 사이 연예계뿐 아니라 다양한 업계에서 ‘갑질’ 문제가 반복적으로 드러났다. 촬영장, 회사, 스포츠팀 등 구조상 위계가 뚜렷한 곳일수록 권한이 남용되기 쉽다.

한지민의 발언이 주목받는 이유는 단순 폭로가 아니라, 그가 이미 정상급 배우가 된 이후에도 과거의 부당함을 숨기지 않았다는 점이다. “남들한테 피해 주면 안 되겠다고 생각했다”는 말은 그가 어떤 태도로 현장을 대하는지 보여준다.

◆ 모자이크 처리, 그 의미

영상에서 특정 작품과 연도가 언급되는 순간 입술이 모자이크 처리됐다. 이는 법적·명예훼손 문제를 고려한 편집으로 보인다. 온라인 콘텐츠 환경에서는 발언 하나가 곧바로 파장을 낳기 때문에 제작진의 신중함이 엿보였다.

◆ 달라진 현장, 달라져야 할 문화

과거에는 “현장은 원래 그렇다”는 말로 넘어가던 일들이 이제는 공개적으로 논의된다. 이는 업계의 자정 작용이 시작됐다는 신호일 수 있다. 물론 모든 지도가 ‘갑질’은 아니다. 연기 완성도를 위한 디렉팅과 인격을 침해하는 요구는 분명히 구분되어야 한다.

완성도를 높이는 요구와
인격을 무너뜨리는 요구는 다르다.

한지민은 현재 새로운 작품을 준비하며 활동을 이어가고 있다. 공개 열애 중인 근황과 차기작 소식도 전해졌지만, 이번 영상에서 가장 강하게 남은 건 그의 한 문장이었다.

여러분은 이런 상황에서 어떤 선택을 했을까요?
침묵했을까요, 아니면 대신 말해줬을까요?